Aghju ancu esse una vita

lasciò oghje, ... ti lasciu per pochi ghjorni ... Andaraghju à leghje i to messagi quandu tornu.

Quellu ghjornu, à l'aeroportu l'avemu pigliatu in una sedia di rotule indolente, u so sguardu tristu denotava un invechjulu à quale era sottumessu per trè settimane, u so abbracciu hà rottu l'anima, abituatu à tene aperte cù a mo sospensione finu à cinquanta centimetri è Aghju vultatu in giru di piacè. In questa occasione à pocu pressu m'hà purtatu vicinu à u so corpu, m'hà presu a frasca cù e so mani è hà strappatu un suspiru pienu di una speranza distante.

"Ci tornemu à novu", disse.

Tuttu hè accadutu di colpu, un ghjornu, si svegliava convulsione; u bracciu è a perna left cuntrauti cum'è quellu fucile 22 è u segnu nantu à a so faccia chì pareva suggerisce un effusione faciale. A mo surella, cù l'aiutu di un taxista, l'hà purtatu nantu à e spalle à l'uspitalu evangelicu di Siguatepeque, induve l'anu guardatu sottu à u cuntrollu di trè settimane, in questu tempu ha perdutu u cuntrollu nervu di i so gammi.

"Puderaghju e sopra i ghjambi", disse. Ma quandu mettite u sole di u pede mi sentu un tontu cume s'è statu addurmintatu, chì mossi i mo ghjinochji.

Era un tumore di u cervellu chì attaccò u so cervellu, à settanta-ottu si ricordò allora chì quandu era ghjovanu hà patitu di una mano secca, hà mintuvatu ancu certi numbnessi chì venenu da tempu à tempu, è una serie di scintri chì vide in certi ghjorni quandu u bilanciu paria da lascià si. Tuttavia, hà campatu cun questu tutta a so vita, a so forza di tirà una vacca, di bollire un vitellu o di portà un quintal di mezcal ùn li hà mai permessu distractatu da a minaccia latente chì si trovava in u so cervellu; tandu i vinti anni ch ellu era in i Stati Uniti, cun una "securità suciale" chì cuntrolava i so trigliceridi è a facilità di u travagliu di a luce abbattì a minaccia finu à riturnà in i terreni tropicali, induve manghja fagioli normali è vai à u duttore solu d'emergenza. .

Poche volte in a vita imaginete chì u tempu di stà cun u vostru babbu serà scuritu in un suspiru, ogni ricordu di i so abbracci ti ringanu prufundamente prima di a pussibilità di avanzà in u viaghju à quale nimu ùn hè scappatu. Forsi a sensazione d'avè piaciutu i pochi mumenti chì eranu vicini è i tanti chì eranu presenti à luntanu produce una tranquillità per e decisioni di u creatore, è anche se ci hè a pussibilità chì ellu deve aspittà per più tempu, aspirate a ricuperà cun tutta a cunvinzione.

A vita hè quella corta, pare chì ieri quand'ellu m'hà amparatu à dividere per duie figure, quandu m'hà amparatu a nuotà in a pusizione tonda, quandu mi ha datu vinti centesimi per Plinio, quandu i dui chiamemu in silenzioso davanti à l'etapa di dodici Anni di Farabundo Martí, mi pò ricurdà quellu ghjornu cusì frescu, partendu serpi dopu à dece anni di avè lasciatu, simu ghjunti in casa induve noi era natu, cun u Matapalo manghjendu e palme. Vi possu ringrazià per quelli mumenti quandu noi pusemu nantu à una petra, nant'à a collina di Zatoca, in u nordu di u Salvador; un pappu di tortille grasse cum'è guanacos, ovu tritatu, fagioli chilipuco è ghjuvellu salatu in bocca à l'ingannimentu di a nostra fame, mentre chì per dui ghjorni si dedicava à mustrà mi tutti i limiti di e prupietà à un ritmu tranquillu chì ogni mezzu chilometru si fermava. in i storii di sempre; strinciadore di lingua in u ravinu, a Chilica in e riunioni, u bastimentu à u cantone di Judas, u skunk chì urinava a so faccia. Puderanu cuntallu di novu mille volte, mi piaciassi a stessa volta da a prima volta; Eccu cusì a tradizione di cuntà storie in prosa cù duie di e trè linee ereditate in u listessu umore crudele di e so risate.

Per ora, tengu ogni storia di u mo stilu profonda in l'anima, eventualmente li mandu un e-mail chì leghjenu, ancu se a so traduzzione sicuramente à ciò chì pensanu chì vole sentu in assenza di u nostru stile di fiducia à quale Un ghjornu ghjunmu. Ùn hè micca pussibule di parlà cun ellu, se ellu hà fattu, u bonu umorismu chì m'hà amparatu mi hà purtatu à dilla e cose in u solu modu chì parlemu sempre, in prosa crudele.

- Salutu, signore, dimmi perchè ùn ti taglianu micca a testa. - Dopu, avemu avutu una risa cume quellu ghjornu in u parcu quandu ellu mi hà dettu di listessa manera. - Sì cusì debule, cumu si pò ghjunghje quelli coppuli criptati, ùn pare micca avè arrivatu à un vitellu trent'anni.

Mentre aspetta di vede ciò chì u nostru decisore decide, spergu chì di dà un altru abbracciu. L'impotenza, a distanza è l'aspittà à a novena quimioterapia hè terribile.

—Ultimu— Julio 2007
Sta settimana hà vultatu dopu à 9 mesi in i Stati Uniti, ùn hà micca persu i so capelli cù a chimio, hè sanu è di bonu umore in gode di i so ghjorni quì in Siguatepeque, in Honduras ... grazie per e vostre preghiere.

—Udate— Lugliu 23 2008
Hè partutu oghje.