32 anni dopu, cunnette i fili, chjude i cicli

Stu viaghju di vacanze estive hè statu più cà un sollievu di stress. Micca solu per mè, hè statu per u restu di a mo famiglia chì m'anu accumpagnatu.

Calchì volta l'analogia chì i fili cunnessi pare esse cusì reale chì ùn ci hè micca tempu per a riflessione. U calore di l'estiu è a brama di andà à bagnà in u fiumu taglianu a malincunia di u "hè quì"Per un pezzu, ma dopu à quasi cinque ore di viaghju, stendu in una amaca, aghju pussutu truvà u bracciu immediata, à u pixel exactu quasi cù a precisione chì solu Plex.Earth pò fà.

Questu era u locu induve sò natu, è aghju passatu a mo prima zitellina. A metà di ciò ch'ellu sapia è credeva era magia; à tal puntu chì certe volte pensu chì ùn sia mai accadutu:

• A matina cullava versu u potrerito induve u mo babbu munghjia e vacche; Avemu scumutu u bucket di latte cù una foglia di guava. In fondu u mistiricucu cantava sempre un lamentu lagnante nantu à a ghjallina chì ùn si pudia manghjà di notte è l'amori chì si perdianu à l'alba.
• Dopu mi manghjaria qualchì tortilla di granu, fresca, calda, spaccata nantu à un piattu di latte frescu. Un pocu di sale li hà datu un sapore incredibile ... ancu quandu li dicu chì i mo figlioli mi vedenu torna cù un ochju abbassatu.
• I servitori di u mo babbu venenu à pranzu à meziornu ; unu d'elli era don Jerónimo (Chombo), u più turbulente. Anu tombu una ghjallina, li taglianu u collu culà da a pila è ùn mancava micca "più tortillas per bianca donne". Giustu in quellu curridoru si mettenu una longa tavola, prima ch’ella avia una ringhiera verde assurda chì toglie u gustu di i muri puliti i bianchi.
• È dopu meziornu i cugini di zia Leda venianu à ghjucà ; Materinerero in un andata e vena, poi cantavanu una chì mi fece frizzà di paura ".Doñana ùn hè micca quì, hè in u so giardinu...." questu quandu i primi sò ghjunti. È quandu Wil ghjunse, avemu da ghjucà à a cima in u patio, o anacardi in un pirtusu sottu à u Tamarindo... finu à chì ùn pudemu micca vede più per via di a bughjura è quandu i guacos di colpu cuminciaru à cantà à u latu di a porta.

Andaraghju à a scola a mane, parteriamu assai prestu è cù guasi un'ora di marchja versu a cità chjamata La Laguna simu ghjunti. Mezza ghjurnata di scola cù lavagna nera dipinta nantu à u muru è gomma fatta à manu. U ritornu hè statu più veloce perchè simu falati in muntagna, gridendu è currendu cù l'amichi chì eranu stati in e so case da induve Don Toño Blanco finu à chì avemu attraversatu u barrancu induve Wil s'hè addiu. È cusì simu ghjunti in casa. Un coppiu di tortillas cù fasgioli è butiru eranu pranzu; U restu di u dopu meziornu era per andà à purtà e vacche chì pascianu in u Plan del Castaño, avemu bagnatu tutalmente nudi per un pezzu in a piscina di La Cachirula è dopu simu cullati in pendita cù e vacche à La Sabaneta.

Questu in a scola hè stata una cunsequenza di a morte di u missiavu, chì hà stallatu una scola gratuita in quellu locu chì travagliava a mattina è induve i zitelli di e cità vicine facianu a so sesta scola gratuitamente. In u dopu meziornu a so clinica era operativa, induve a ghjente hà assistitu per riceve servizii da l'unicu duttore per centinaia di chilometri intornu.

A cunnessione di u missiavu era piuttostu strana. A maiò parte di i mo cucini anu studiatu cun ellu, è a storia inedita "El Cuco" conta chì certi pazienti cù distanza morse in a strada o avianu digià guaritu quandu sò ghjunti, è ùn sò micca tornati solu per curiosità per scuntrà un duttore da a verità. . À a strada di ritornu sò stati sorpresi di sapè ch'ellu ùn hà micca pagatu è a rimproveru per ùn avè micca mandatu i so figlioli à a scola quist'annu.

Dopu hè ghjunta a guerra civile è subitu u filu si hè chjappu à ciò chì pensu di avè capitu i mo brevi ottu anni. Tuttu hà principiatu quandu u primu gruppu di sovversivi hè passatu, cù zaini verdi nantu à u spinu è cappelli verdi d'aliva; dui di elli cù a barba chì li davanu da Cubani, Nicaraguani o appassiunati di quellu stile; benchì à parè meiu era solu un gruppu di scemi. Piglionu u fucile 22 di u mo babbu, u pugnale di l'ossu di u cervu è anu lasciatu quellu sintimu d'esse nantu à una lista cù a quale avemu raramente spartutu.

Da quì sparati è bombe sunavanu dapertuttu, à tutte l'ore di a ghjurnata, ma era peghju dopu meziornu quandu l'aviò bombardavanu e frazioni di El Tule, Las Raíces è e grotte di El Burillo. Di colpu, ogni ghjornu, da tutti i paesi di e rive di u fiume Araute, i rifuggiati ghjunghjenu in casa, i so mariti è i so figlioli avianu aderitu à a guerriglia Farabundo Martí. E mamme parianu sbulicate, cù i capelli intricciati, alcune cù appena un sandale, guardendu per e finestre à chì ora u guardianu ghjunghjeria per tumbà li.

Avemu campatu una lotta di stress cù i nostri ghjoculi cù bande di zitelli chì ghjunghjianu ogni ghjornu, chì puzzavanu stranu, parlavanu pocu è pienghjianu guasi per tuttu. Dopu sò partuti, lascendu un cane è e valisge in u stazzile cù a prumessa di vultà.

À a fine ci sò stati tanti cani chì a mo mamma hà riesciutu à dà li velenu cù a scusa per evità una epidemia di rabbia. Ma a verità hè chì ùn ci era manghjà mancu per noi, cù tante bocche d'altre persone da nutrisce, cù tante tasse di guerra da pagà; a mo mamma hà finitu per fà quasi un quintale di tortilla à ghjornu per nutrisce u campu chì era sopra a casa, davanti à l'arburu di Nance.

Hè statu interessante di viaghjà per sta stessa strada, cù 40 anni in i mo capelli grisgi. Dopu avè lettu u libru Siete Gorriones è vistu chì eru in traccia di fà parte di u massacru di El Rosario mentre avemu fughjitu à Honduras, parechje cose anu sensu. A storia cunnessa, cù un'altra perspettiva. A ghjente hà capitu cose assurde cum'è chì a guerra puderia micca accade ma chì era ancu inevitabile. À a fine trà e linee identificanu chì era una disputa trà i poveri, mentre i dirigenti avà fora di u paese sò milionarii è pruprietari di empori bancari; mentre in muntagna hè impussibile di vultà perchè e strade eranu perse.

In u mo scopu di stà à sente ciò chì pensanu quelli chì sò stati quì, aghju parlatu cù parechje persone chì ùn anu più paura di cuntà a realità. Aghju pussutu andà à u museu di a rivoluzione, induve sentu a voce di un guida chì era guerilla da quandu avia 12 anni ... a storia hà un altru significatu, quellu di a so suffrenza.

Ùn hè più a meia percepzione egoista di perchè elli pigghiaru u tarrenu induve aghju jucatu li busturi, o per quessa elli eranu i vaccini di u mo babbu senza esse permessu.

Quandu si sente a versione di qualchissia chì ùn hà mai avutu nunda, fora di u sognu di luttà. Cunvintu chì a lotta armata ùn u lasciava tantu, fora di l'orgogliu di avè luttatu per un ideale. Vi rendite contu chì l'esseri umani sò intensi in tuttu ciò chì femu. Per certi eroi, per altri maladetti ... divinu quant'è noi chì simu umani.

Intersecani Certu ... I sugnu scusa I persu i cucini 7, la dirizzioni 4 è 6 autri parienti luntanu.

Si dispiace di perde i so soli 3 fratelli, u so babbu, è più di 11 parenti stretti. Si dispiace chì a so surella sia stata paralizata da una pallottola in u craniu, chì u so ziu sia disattivatu pisendu una minera, chì quattru d'elli ùn anu pussutu mancu intarralli perchè a so tomba ùn pare micca, chì i dui figlioli di u so ziu sò stati spiedati in l'aria cù u pugnale di una baionetta è chì i so cugini anziani, à pena 10 è 12 anni, sò stati viulati prima d'esse assassinati. Dopu, dice unu à unu cumu i so amichi, cumpagni di a milizia sò morti ... nantu à e pendite di u Volcancillo, in u Cerro

Perquin, in la caduta di Ojos De Agua, nant'à i fianchi di Azacualpa, in Chorreritas in ghjesgia di El Rosario, in u Cerro Pando, à l 'imbrancamentu di Meanguera in La Guacamaya, daretu à San Vicente, in Usulutan ...

Hè cusì eccitante a nostra vita. À u passà di l'anni, a nostra memoria face una deframmentazione automatica è manda cattivi sapori à u fondu. Dopu porta i migliori mumenti à a superficia è li incatena in una stringa chì esce per ramintà chì era solu cusì. Dighjà ottimizatu in norme, ritorna ogni volta chì ci appughjemu ind'una amaca, purtendu à mente scene chì parenu fà parte di una storia, è li mischia cù a felicità chì quelli chì sò vicinu à noi producenu avà.

Cù a diffirenza chì 32 anni dopu, ùn sò micca differenzi.

• Eru una persona privilegiata chì odiava. U tempu mi hà datu radiche prugressive finu à chì aghju cambiatu l'ingegneria per una carriera suciale.
• Ellu, un rinnegatu dispostu à more per a so causa. Avà sapendu ch'ellu hè un supravvivente per qualcosa di più cà un miraculu.

Hè quantu hè sanu di cunnesse fili cù u passatu, scurdassi di rancori è di cicli stretti. Facendu a matematica, ci sò più lezioni daretu à questu locu ...

A strada, u locu hè chjamatu Zatoca. Cumu ZatocaConnect